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J.A. MASOLIVER RÓDENAS
Cronista –ver la página 11 de este
suplemento–, ensayista y cuentista
de una enorme claridad expositi-
va, dueño de la frase deslumbrante
sin caer en efectismos retóricos,
Juan Villoro (Ciudad de México,
1956) integra estas experiencias en
sus novelas para crear, sin embar-
go, una extraña sensacióndedesor-
den. Parte de este desorden surge
de la naturaleza misma de los per-
sonajes, que viven intensamente
en el caos, también como reflejo
del caos del país y, sobre todo, de
la cantidad de propuestas que se
ocultan tras una trama aparente-
mente simple.
Arrecife es un perfecto ejemplo

de lo que estamos diciendo. Su
trama es la de una novela policia-
ca, aunque más que una investiga-
ción en busca de pistas es un conti-
nuo juegodehipótesis que vandes-
plazando las sospechas de un per-
sonaje a otro. Peromás que los res-
ponsables del asesinato de los bu-
zos norteamericanos Ginger Ol-
denville y Roger Bacon, lo que im-
porta son las consecuencias por la
torpeza que cometieron. Se esta-
blece así una relación muy estre-
cha entre el proyecto y el destino
del resort turístico La Pirámide
con el de los propios personajes, a
los que vamos conociendo a medi-

ROBERT SALADRIGAS
Desde la aparición en 1980 de
Housekeeping y hasta hoyMarilyn-
ne Robinson (Sandpoint, Idaho,
1943), profesora de la Escuela de
Letras de Iowa, ha publicado tan
solodosnovelas:GileadpremioPu-
litzer de 2005 y En casa (Home).
Es una narradora singular, severa-
mente rigurosa consigo misma y
con el lector, que sin renunciar a
sus códigos expresivos ha logrado
convertirse en una autora de culto.
En Gilead, una pequeña locali-

dad del Estado de Iowa –donde no
hay negros–, en la llamada Améri-
caprofunda,Robinson sitúa el rela-
tode unpastor presbiteriano, el re-
verendo John Ames, hijo y nieto
depredicadores, que al cumplir se-
tenta años escribe una larga carta a
su hijo de siete, fruto de su matri-
monio con una mujer mucho más
joven, en la que le habla sobre su
pasado y el aislamiento enque vive
entre la gente sencilla de su comu-
nidad, pero también le alecciona
acercadel sentido y la responsabili-
dadde vivir.Gilead es deuna sensi-
bilidadexcepcional, un texto litera-
rio fascinante en el que Robinson
trabajó durante veinticuatro años.
¿Qué tipo de problema le plan-

teaba? ¿En qué aspecto me parece
que se aleja de lo habitual y cuáles
son sus armas de seducción? La

respuesta es sencilla: enGilead ape-
nas hay acción, uno tiende a creer
que el tiempo está en suspensión
cuando no petrificado, abundan
las reflexiones trascendentales y el
reverendoAmes, hombre justo en-
tre los justos, trata de justificar su
vida en el marco de un misticismo
elemental, doméstico, que le ha sal-
vaguardado de las galernas del
mundo exterior. Pero, además,Gi-
lead es un estupenda acuarela de la
tediosa América campesina y los
efectos de la mentalidad calvinista
en hombres y mujeres que ni si-
quiera tratan de entender por qué
soncomo sonde anodinas sus exis-
tencias. En casa (2008) Marilynne
Robinson retoma la época y la at-
mósfera de Gilead. El venerable
pastor Boughton, viejo amigo de
JohnAmes,padrede familianume-
rosa que aparecía en la epístola
que Ames dedicaba a su hijo, aquí
da la bienvenida aGlory, la hija pe-
queñade38 añosqueha venidopa-
ra cuidar de él renunciando así a
su propia vida, y poco después am-
bos acogen a Jack Boughton, el hi-
jo descarriado de la parábola evan-
gélica que vuelve a la casa del pa-
dre en busca de un techo y del per-
dón por sus muchas transgresio-
nes. Jack ha sido siempre el alma
desviada, el chico malo, el rebelde
sin causa que veinte años atrás hu-
yó de toda responsabilidad. Ahora
los hermanos están lejos y entre el
exhausto patriarca, la fracasada
Glory y el lobo estepario la tensión
alcanza niveles agobiantes. Ha-
blan poco, se excusan demasiado,
la cortesía en el trato es excesiva e
irritante, la religión se respira co-
mo una coartada ante la presencia
incómoda de Jack que encarna la
imagenmáshumanadelmito fami-
liar. El relato avanza con lentitud,
sosegadamente, de nuevo sin una
acción que lo propulse, como me-
ciéndose en la soledadde esas cria-
turas, colapsadas por las estreche-
ces de la vida rural, que solo se
muestran apegadas al orgullo. El
mal esmás poderoso que el bien. Y
nadie, ennombredel “Señormara-
villoso”, está dispuesto a perdonar
–y no digamos a olvidar– las afren-
tas de los hijos deDios que se rebe-

laron ante las leyes de la tradición
y eligieron el destierro eterno.
Lasnovelas deMarilynneRobin-

sonno seproponen ser frívolamen-
te amenas ni, por supuesto, son tri-
viales. En principio sorprenden,
luego atrapan, y al final quedan im-
presas en la memoria. Se me ocu-
rre que como las obras de Flan-
nery O’Connor, pero sin sus ele-
mentosgrotescos.O’Connor era ca-
tólica; Robinson, calvinista. Ambas
estupendas. |

Juan Villoro
Arrecife

ANAGRAMA
240 PÁGINAS
17,90 EUROS

Marilynne
Robinson
En casa
Traducción de
Montserrat Gurguí
y Hernán Sabaté

GALAXIA
GUTENBERG /
CÍRCULO DE
LECTORES
365 PÁGINAS
19,90 EUROS

NovelaUnasesinato
enun ‘resort’ dedicado
a losplaceres delmiedo

Donde
habite
el olvido

NovelaEstupenda
acuarelade laAmérica
campesina y calvinista

La culpa
y el
perdón

Cenote de Tulum (México), antaño lugar de sacrificios maya BARCROFT MEDIA / GETTY IMAGESRetrato de Marilynne Robinson ULF ANDERSEN/GETTY IMAGES

Como en ‘Gilead’
apenas hay acción, uno
tiende a creer que el
tiempo está suspendido
cuando no petrificado
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LLÀTZER MOIX
Seix Barral publica esta semana El
enredo de la bolsa y la vida, la cuar-
ta entrega policiaco-picaresca del
detective majareta creado por
EduardoMendoza. Han pasado 33
años desde su debut en El misterio
de la cripta embrujada, treinta des-
de su segunda aparición enEl labe-
rinto de las aceitunas, y once desde
la tercera en La aventura del toca-
dor de señoras. El personaje es
siempre el mismo: un delincuente
en sudía recluido enuncentro psi-
quiátrico, paupérrimo y desasea-
do, pero dueño de un verbo flori-
do, entre cervantino y administrati-
vo, y hábil para resolver casos poli-
ciales muy feos. Ahora bien, la co-
yuntura histórica va cambiando.
Mendoza lo echó al mundo para
darse un respiromientras redacta-
baLa ciudad de los prodigios, cuan-
do la atmósfera de la joven demo-
cracia española estaba colmada de
promesas y “nadie podía sustraer-
se a la embriaguez de la libertad y
de la esperanza”. Sin embargo, al
publicar La aventura… en el 2011,
los primores democráticos queda-
ban atrás, también la fiesta olímpi-
ca, y Barcelona sabía yade fatigas y
desilusiones; quizás por ello, el al-
calde de la ciudad, un cruce de lelo
y cínico, se llevaba en dicho libro
tremendas collejas. Y qué decir de
nuestro presente, aturdido por la

crisis, el paro, la primade riesgo, la
intervención y el fluido trasvase de
hijos de la clase media a la baja. Es
en este escenario regresivo donde
Mendozaubica la acciónde suúlti-
ma obra, en la que el detectiveme-
nesteroso acaba desentrañando un
complot terrorista contra una figu-
ra central de la política europea. Y
debehacerlo sin un chavoni teléfo-
nomóvil, asistido por una tropa de
ayudantes cuyas estrechasvidas ca-
si hacen envidiable la suya: esta-
tuas vivientes de la Rambla (don
Santiago Ramón y Cajal o la reina
doña Leonor de Portugal), adoles-
centes que se alimentan de hela-
dos, emigrantes del Este todavía
por desestalinizar, pizzeros, ne-
gros albinos y demás fauna abisal.

Todos ellos colaboran –digámoslo
así– conel detective loco enuna su-
cesiónde idas, venidas y reuniones
en un restaurante de menú mini-
malista –zanahoria o nada–, en las
que van urdiendo la intriga de este
relato. Aunque acaso lo más rele-
vante no sea aquí el argumento, si-

no el medio en el que sus actores
se mueven: una ciudad en la que
las cajasde ahorro intentan recupe-
rar créditos sin éxito, donde mu-
chos se dejan manejar (mediando
una jugosaprimade cincuenta cén-
timos sobre su magra paga) y don-
de sólo los chinos progresan, traba-
jandode sol a sol, conquistando fin-
ca a finca y dejándose el alma en el
empeño: “Edad impone madurez
–asegura un oriental–. Cuando era
joven, revolución. Ahora, vender
baratijas”. O sea, un universo muy
cutre, pero con recorrido a peor.
Mendoza describe este infra-

mundo, que cada día nos resulta
más familiar, con su prosamultico-
lor, recurriendo a unhumor dispa-
ratado, no exento de sal gruesa y
pinceladas escatológicas, e inser-
tando oblicuas reflexiones filosófi-
cas. Es decir, provocando carcaja-
das mientras nos hiela la sangre
con su apunte de la precariedad.
En lo que va de siglo XXI,Men-

doza ha sorprendido con obras de
muy variado registro. La primera
fue la mencionada La aventura… y
la última hasta la fecha eraRiña de
gatos, que le valió el Planeta 2010,
y en la que plasmaba las vísperas
de la guerra civil en Madrid con
gracia y mucho oficio: un trasunto
literario de las pinturas negras de
Goya. Entre ambas, publicó una
pieza más reflexiva y apegada a la
historia reciente como fue Mau-
ricio o las elecciones primarias
(2006); un exitoso divertimento
evangélico-policial, deudor de sus
lecturas clásicas,El asombroso via-
je de Pomponio Flato (2008); o las
narraciones diversas de Tres cuen-
tos (2009). Sus lectores agradeci-
mos todas esas sorpresas. Y ahora
suspiramospor su regreso a la sen-
dadeLaverdad sobre el caso Savol-
ta (1975),La ciudad de los prodigios
(1986) oUna comedia ligera (1996),
novelas de más largo aliento que
Mendoza solía obsequiarnos, anta-
ño, a razón de una cada decenio. |

da que “progresa” la investigación.
Hay dos temas centrales estre-

chamente unidos: el de la identi-
dad del mexicano y el de cómo es
concebida esta identidad por una
generación que es la del propio Vi-
lloro, la de la contracultura de las
drogas, el rock, el sexo y el incon-
formismo, es decir, una reacción a
toda una concepción de lomexica-
no marcada por el PRI que entró
encrisis con lamasacredeTatlelol-
co. La Pirámide, elmayor proyecto
de rock de su creador, Mario Mü-
ller, tienemucho en común con las
antiguas pirámides y con las cultu-
ras indígenas, ahora la maya. En
Palmeras de la brisa rápida se de-
cía que “al escribir somos huéspe-
des de unas horas del mismo edifi-
cio”, como lo fue la clínica Suárez
en El disparo de Argón, con el últi-
movestigiode la identidadmexica-
na, el ojo de piedra de Tezcatlipo-
ca, igual queMateria dispersa pue-
de considerarse una metáfora de
unnuevoMéxico quedeberá siem-
pre sus raíces al antiguo. Por eso,
en Efectos personales se denuncia
el hecho de que “el apetito por lo
original puede llevar a un hedonis-
mo arquelógico donde la miseria y
la injusticia se convierten en for-
mas de pintoresquismo”, “México
semeja un parque de atracciones
fuera del tiempo”. La Pirámide es
su mejor expresión.
Arrefice se encarga ahora de

mostrarnos que nada existe fuera
del tiempo: ni del tiempode las cul-
turas indígenas ni del de la civiliza-
ción contemporánea y “por su or-
ganización laboral, LaPirámide re-
cordaba la última época de esplen-
dor maya”; y si “sacrificaban lo
más preciado que tenían en los ce-
notes de aguadulce” y a losmutila-
dos de guerra les cortaban el pene,
también aquí será en un cenote
donde se sacrificará el sueño de
una Ciudad basada en una extraña
forma de violencia. Mario ha en-
contrado un trópico caribeño don-
de “vendemos miedo”, para crear,
a través de la violencia, “la ilusión
de sobrevivir demilagro”. Y espre-
cisamente en un cenote donde los
buzosencontrarán la rutade la dro-
gaquenos lleva alMéxicode la vio-

lencia moderna, aquí tan gráfica-
mente denunciado. Una droga que
nada tiene que ver con los años de
delirio psicodélico que le llevaron
al narrador, Antonio Góngora (¿o
es Gándara, como el todopoderoso
personaje de El testigo?), a perder
la memoria. De este delirio surge
el necesario desorden delirante de
Arrecife, lúcida y poderosa lectura
del pasado y presente, donde el te-
rror, el sacrificio a los dioses y el
mito se confunden. |

NuevoMendozaEl autor de ‘La ciudadde los
prodigios’ recupera aunode sus personajesmás
divertidos y lo sitúa en la estricta actualidad

El detective loco,
frente a la crisis

Eduardo Mendoza
El enredo de la
bolsa y la vida

SEIX BARRAL
269 PÁGINAS
18,50 EUROS

Eduardo Mendoza PEDRO MADUEÑO

En ‘El enredo...”,
la cuarta obra policiaca
y picaresca de su autor,
confluyen precariedad
y terrorismo

Lúcida y poderosa
lectura del pasado
y presente, donde se
confunden el terror y
el sacrificio a los dioses
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