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Cronista —ver la pagina 11 de este
suplemento-, ensayista y cuentista
de una enorme claridad expositi-
va, duefo de la frase deslumbrante
sin caer en efectismos retoricos,
Juan Villoro (Ciudad de México,
1956) integra estas experiencias en
sus novelas para crear, sin embar-
go, una extrafia sensacion de desor-
den. Parte de este desorden surge
de la naturaleza misma de los per-
sonajes, que viven intensamente
en el caos, también como reflejo
del caos del pais y, sobre todo, de
la cantidad de propuestas que se
ocultan tras una trama aparente-
mente simple.

Arrecife es un perfecto ejemplo
de lo que estamos diciendo. Su
trama es la de una novela policia-
ca, aunque mas que una investiga-
cion en busca de pistas es un conti-
nuo juego de hip6tesis que van des-
plazando las sospechas de un per-
sonaje a otro. Pero mas que los res-
ponsables del asesinato de los bu-
zos norteamericanos Ginger Ol-
denville y Roger Bacon, lo que im-
porta son las consecuencias por la
torpeza que cometieron. Se esta-
blece asi una relacion muy estre-
cha entre el proyecto y el destino
del resort turistico La Piramide
con el de los propios personajes, a
los que vamos conociendo a medi-



da que “progresa” la investigacion.

Hay dos temas centrales estre-
chamente unidos: el de la identi-
dad del mexicano y el de como es
concebida esta identidad por una
generacion que es la del propio Vi-
lloro, la de la contracultura de las
drogas, el rock, el sexo y el incon-
formismo, es decir, una reaccién a
toda una concepcién de lo mexica-
no marcada por el PRI que entré
en crisis con la masacre de Tatlelol-
co. La Piramide, el mayor proyecto
de rock de su creador, Mario Mii-
ller, tiene mucho en comun con las
antiguas piramides y con las cultu-
ras indigenas, ahora la maya. En
Palmeras de la brisa rdpida se de-
cia que “al escribir somos huéspe-
des de unas horas del mismo edifi-
cio”, como lo fue la clinica Suarez
en El disparo de Argon, con el ulti-
mo vestigio de la identidad mexica-
na, el ojo de piedra de Tezcatlipo-
ca, igual que Materia dispersa pue-
de considerarse una metafora de
un nuevo México que debera siem-
pre sus raices al antiguo. Por eso,
en Efectos personales se denuncia
el hecho de que “el apetito por lo
original puede llevar a un hedonis-
mo arqueldgico donde la miseria'y
la injusticia se convierten en for-
mas de pintoresquismo”, “México
semeja un parque de atracciones
fuera del tiempo”. La Piramide es
su mejor expresion.

Arrefice se encarga ahora de
mostrarnos que nada existe fuera
del tiempo: ni del tiempo de las cul-
turas indigenas ni del de la civiliza-
ciéon contemporanea y “por su or-
ganizacion laboral, La Piramide re-
cordaba la tltima época de esplen-
dor maya”; y si “sacrificaban lo
mas preciado que tenian en los ce-
notes de agua dulce” y a los mutila-
dos de guerra les cortaban el pene,
también aqui sera en un cenote
donde se sacrificara el suefio de
una Ciudad basada en una extrafia
forma de violencia. Mario ha en-
contrado un trépico caribefio don-
de “vendemos miedo”, para crear,
a través de la violencia, “la ilusion
de sobrevivir de milagro”. Y es pre-
cisamente en un cenote donde los
buzos encontraran la ruta de la dro-
ga que nos lleva al México de la vio-

Lucida y poderosa
lectura del pasado

y presente, donde se
confunden el terror y
el sacrificio a los dioses

lencia moderna, aqui tan gréfica-
mente denunciado. Una droga que
nada tiene que ver con los afios de
delirio psicodélico que le llevaron
al narrador, Antonio Géngora (30
es Gandara, como el todopoderoso
personaje de El testigo?), a perder
la memoria. De este delirio surge
el necesario desorden delirante de
Arrecife, lacida y poderosa lectura
del pasado y presente, donde el te-
rror, el sacrificio a los dioses y el
mito se confunden. |
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